当医疗室铁门闭合声回荡在甘伯城地下长廊时，莱万的影子正被钉在缺席名单的羊皮纸上。月光穿透诺坎普顶棚钢架，在拉菲尼亚擦拭队徽的颤抖指节间折射出幽蓝光晕，少年亚马尔球衣背后尚未干透的颜料正散发着新鲜的血腥气——巴萨今夜将用十九具躯体对抗命运。
"医院走廊的消毒水味会渗进球衣纤维。"哈维转动战术板的手指突然停顿，喉结在阴影中缓慢滚动。Opta数据显示本赛季巴萨主场射正率高达68.2%，但此刻诺坎普草皮下正浮动着十二个未愈的伤兵亡灵。十六岁的福特在更衣室反复系紧左腿护膝的动作，被监控镜头拍下二十七次。
拉菲尼亚的球鞋钉缝仍嵌着上轮绝杀时的草屑，他本赛季场均12.3公里的跑动距离在边锋中位列西甲前三。当记者询问是否准备好扛起进攻大旗，巴西人用沾满松香粉的手掌轻抚过替补席第三根金属支架——那里残留着登贝莱离队时撞出的凹痕。看台西北角，老球迷罗德里格斯正用布满老年斑的食指反复摩挲季票上1992温布利之夜的凸印。
战术分析师贡萨洛在个人专栏写下："当佩德里与加维同时在场，巴萨中场控制力提升41%"。但笔者注意到，少年巫师亚马尔的球衣下摆总在无意识间被掀起，露出腰间尚未完全愈合的缝合线痕迹，如同某种隐秘的献祭仪式。诺坎普南看台传来手风琴呜咽，那是1930年代幸存球迷后裔在演奏《被诅咒的四月》。
医疗室电子钟跳向凌晨2:47，莱万的复出倒计时投影在理疗床头的白墙上。此刻十九名战士正穿越通向球场的地下甬道，他们的脚步声惊醒了沉睡在巴萨博物馆奖杯底座里的金尘。月光审判，即将降临。