4月1日诺坎普球场，拉齐奥与都灵合力为观众献上90分钟战术教学——如何用3800万欧元周薪踢出菜市场级攻防。当值主裁吹响终场哨时，记分牌忠实地凝固在0-0，完美匹配两队合计高达62%的传球失误率。
"我们就像精心排练过的交响乐团。"拉齐奥主帅萨里擦拭着第7根烟蒂，赛后发布会上烟雾缭绕，"每个音符都精准避开球门范围。"数据显示这支"交响乐团"上半场三次射门全部脱靶，扎卡尼的黄金机会被自家草皮绊倒时，转播镜头捕捉到看台上有球迷正用手机观看《猫和老鼠》。
都灵门将萨维奇堪称行为艺术大师，第18分钟的出击失误本该成为史诗级笑料，奈何佩德罗的补射精准命中广告牌上披萨外卖电话。Opta统计揭穿残酷现实：两队本赛季场均射正率较上季暴跌14.3%，但跑动数据却跃居联赛前三——所以现代足球的尽头是田径运动会？
"我们正在创造历史！"都灵体育总监在混合采访区挥舞数据报表，全然无视身后自家球迷高举的"退钱"灯牌。笔者不禁想起超市打折时疯狂甩卖的临期罐头，包装光鲜的生产日期永远定格在2017。当伊萨克森第26分钟用一记冲天炮为清明时节提前献礼，转播镜头适时切到场边昏昏欲睡的球童——这或许才是本场MVP。