梅阿查球场的灯光亮起时，国际米兰更衣室的白板上赫然写着"91.3%"——Opta数据显示，蓝黑军团23次欧冠淘汰赛首回合取胜后晋级概率高达91.3%，但这个数字右下角用红笔标注着刺眼的"上赛季补考未通过"。首回合2-1的比分像块夹心饼干，中间的奶油馅是上赛季被马竞点球逆转的苦涩回忆。
小因扎吉赛前发布会突然掏出计算器："21/23≈0.913，不过..."他故意让省略号在空中悬停三秒，"数学是冰冷的，但梅阿查的草皮是滚烫的。"这位战术大师被拍到在训练场反复调整跑动热力图，据说准备给劳塔罗装上"人形挂件"，毕竟阿根廷前锋首回合跑出11.7公里，活脱脱GPS定位版的禁区杀手。
拜仁更衣室飘着浓重药膏味，图赫尔把凯恩的射正率统计表折成纸飞机："37%的转化率？那我们就创造73次机会！"英格兰前锋擦拭护腿板时，被镜头捕捉到盯着国米门将索默的扑救集锦反复吞咽口水——这两位前队友的默契，此刻成了最危险的暗器。
北看台死忠举着巨型TIFO：西蒙尼的哭脸表情包配上文字"谢谢你教会我们心算"。马竞上赛季导演的惊天逆转，如今成了蓝黑球迷的赛前清醒剂。某米兰球迷在社交媒体神评论："拜仁现在像极了被前女友调教过的直男——知道送花要搭配数学公式了。"
当转播镜头扫过南看台，某位光头球迷正用圆珠笔在啤酒杯垫上演算晋级概率。Opta适时弹出双色图表：国米本赛季欧冠主场胜率83%VS拜仁客场胜率66.7%，活像两把菜刀在概率学的砧板上互砍。笔者盯着恰尔汗奥卢赛前擦球鞋时哼的土耳其民谣调子，突然觉得这场数字游戏里，最危险的变量或许是那缕飘进球员通道的披萨香气——毕竟在米兰城，数学永远算不过美食诱惑。