深夜的诺丁汉城市球场被雨水浸透，布鲁诺·费尔南德斯低头凝视左臂队长袖标的瞬间，睫毛上凝结的水珠随着呼吸微微颤动。葡萄牙人用连续四轮英超制造进球的炽热状态，将曼联的争四希望焊死在积分榜第五的位置上——3球3助攻的背后，是Opta数据揭示的场均12.3公里跑动距离，以及68.4%的关键传球成功率。
"他是永不熄灭的引擎。"主帅滕哈格在赛后更衣室用力拍打战术板，沾着草屑的西装下摆随着动作簌簌抖动。当记者追问布鲁诺能否冲击个人第三次五场连续制造进球纪录时，荷兰人突然抓起保温杯猛灌两口，喉结剧烈滚动着吐出白雾："问问对手的防守球员吧。"
转播镜头捕捉到极具象征意义的画面：对阵莱斯特城完成助攻帽子戏法后，布鲁诺弯腰系鞋带时突然用拳头猛捶草皮，湿漉漉的卷发盖住了发红的眼眶。这种近乎自虐的胜负欲转化为恐怖数据——过去四轮他平均每90分钟完成4.2次射正，较赛季均值提升37%。
"我们正在见证现代中场模板的进化。"天空体育解说嘉宾卡拉格指着战术面板上密密麻麻的跑动热图，"当其他球员为双红会留力时，只有布鲁诺把每场比赛都当成欧冠决赛来踢。"此刻曼彻斯特的"老特拉福德"酒吧里，盯着电视屏幕的啤酒沫沿着杯壁滑落，四十岁红魔死忠马克突然扯开围巾嘶吼："这他妈才是曼联队长！"
笔者注视着布鲁诺第89分钟仍在指挥队友站位的背影，忽然想起他加盟时《曼晚》的标题——"那个在葡萄牙体育戴着队长袖标哭泣的男孩"。或许真正伟大的领袖从不需要刻意嘶吼，当皮球第100次撕裂对方防线时，记分牌跳动的数字就是最震撼的宣言。