当瓦尔迪第87分钟踢飞皮球击中角旗杆时，王权球场顶棚的钢架突然发出金属疲劳的呻吟。Opta数据显示，这支英超历史首支主场8连败零进球的队伍，本赛季场均冲刺距离较上赛季减少2.3公里，射正率从38%骤降至11.7%。"我们像在透明凝胶里踢球。"主教练范尼斯特鲁伊擦拭着战术板上的水渍，电子计时器在他身后跳动着血红数字。
巴西中场蒂勒曼斯的球袜沾满草屑，左膝绷带渗出星形血渍。他对着虚空比划传球路线时，指尖在潮湿空气中划出转瞬即逝的磷光轨迹。看台上某件蓝白围巾正在自发燃烧，灰烬飘落处，安保机器人用机械臂反复擦拭"狐狸永不屈服"的涂鸦。
数据模型显示莱斯特城保级概率仅剩0.03%，但《442》杂志分析师指出诡异现象：该队最近五场被VAR取消的进球，全部呈现1080度旋转的香蕉球轨迹。某匿名球员透露更衣室出现怪象："每次输球后，队徽上的狐狸眼睛都会多睁开一只。"
笔者发现，俱乐部官网商品区突然上架八款纯黑球衣，袖口均绣着罗马数字"Ⅸ"。当被问及此事时，新闻官突然盯着记者身后某处："您看见那个穿1971款球衣的婴儿了吗？"此时导播间传来电流杂音，混着类似狐狸嗥叫的声波。
终场哨响刹那，客队球迷齐声高唱《嗨嗬》的声浪震落雨棚积水。主队更衣室的灯光在无人触碰情况下渐次熄灭，最后一丝光亮中，某只皮质手套正缓缓爬向紧急出口。