"我们活在六个变量组成的玻璃罐里。"主教练在赛后发布会摩挲着战术板，指甲在塑料表面划出尖利声响。他的领带结正以每分钟三次的频率抽搐，而Opta数据显示全队场均跑动距离达到112km，射正率却低于撒哈拉沙漠的降水概率。队长擦拭队徽时，右手食指第二关节呈现不自然的30度弯曲。
诺坎普的幽灵此刻盘旋在雅加达球场。印尼主帅接受采访时，背后的战术屏幕突然播放起1986年国足"5·19事件"录像。"历史是循环论证的伪命题。"某数据专家在直播间撕碎报告，"他们的xG值（预期进球）比企鹅的飞行可能性高0.7个标准差。"
看台第七排有个男人始终用望远镜观察草皮裂缝。"那些黑色纹路正在拼写《城堡》的段落。"他坚持认为球员都是卡夫卡手稿里的活体标本，"你看张琳芃每次解围时，球鞋都会陷进不存在的流沙。"
笔者凝视着积分榜负十三的净胜球数据，那串数字逐渐化作审判庭的台阶。最后两轮需要同时满足沙特输球、日本放水、巴林失常的连环条件，恰似K先生永远无法抵达的城堡——或许我们早该意识到，当足球变成概率论的祭品时，出线条件本身就是个存在主义陷阱。